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JOSEPH H.LEWIS [1907 - 2000]

Joseph Harold Lewis est né le 6 avril 1907 a Brooklyn (New-York) et est issu d'une famille de condition
modeste. Dans I’espoir de devenir comédien, il décide a 20 ans de partir pour Hollywood. Mais une fois arrivé
a destination, son réve et son empressement se heurtent tres vite aux longues files d’attente de postulants qui
se forment aux portes des studios pour obtenir rien qu'un seul contrat de figurant.

Grace a I’appui de son frére ainé Ben, monteur de films depuis 1926 pour la MGM, le jeune homme parvient
finalement a se faire engager comme coursier au service de la firme du lion rugissant. Puis, en faisant valoir
a nouveau son lien de parenté, il réussit a entrer en 1935 au département montage de studios situés dans le
secteur du Poverty Row, le « Hollywood du pauvre », composé de sociétés de production « mineures »
spécialisées dans les films a tres petits budgets.

C’est a 'issue de deux années effectuées en tant que monteur dans les murs de Mascot Pictures et ceux de
Republic, que Joseph H. Lewis saisit ’occasion de passer pour la premiere fois derriére la caméra en prenant
en charge la réalisation d’'un film qu’on lui propose : Navy Spy (1937). Des débuts confidentiels et modestes,
certes, mais qui aménent pourtant plusieurs compagnies a s’intéresser a lui dont Universal qui, a peine
quelques mois plus tard, le recrute pour signer une poignée de série B, essentiellement des westerns. Sa
carriere de cinéaste est alors lancée.

Tour a tour sous contrat avec la Columbia, la Monogram et P.R.C., Joseph H. Lewis enchailne, jusqu’au milieu
des années 40, la réalisation d’autres petites productions plus ou moins fauchées et aux scénarios parfois
indigestes, en s’appliquant trés tot a leur apporter une « plus-value » par son travail de mise en scéne et son
imagination artistique : bien que manquant cruellement de moyens et tournés en quelques jours, Courage of
The West (1937) séduit, notamment, pour certains de ses mouvements de caméra ambitieux et The Invisible
Ghost (1941), malgré un scénario abracadabrantesque, retient I’attention pour quelques-uns de ses angles et
effets visuels originaux et audacieux. Mais en se voyant aussi confier le filmage des numéros musicaux du
biopic The Jolson Story (1946), exceptionnellement plus prestigieux, Lewis parvient la encore, par des
mouvements de caméra dynamiques et des changements de plans astucieux, a se démarquer de la mise en
scene abominablement conventionnelle du réalisateur principal Alfred E. Green. Par cette « incapacité » a
réaliser de maniére prévisible ou trés académique la plupart des commandes qu’on lui confie, le jeune cinéaste
parvient a développer de film en film un style singulier qui passe, entre autres, par une utilisation stratégique
et hautement symbolique des angles obliques, des gros plans ultras serrés et de la profondeur de champ ; une
stylisation visuelle essentiellement au service du récit, de la dramaturgie, et en cela rarement gratuite.

Ce sens de la mise en scéne s’affine encore un peu plus en 1945, avec My Name is Julia Ross qui inaugure la
décennie flamboyante au cours de laquelle Joseph H. Lewis signe, de sa carriére, ses productions les plus
abouties, celles méme formant notamment le petit cursus de « films noirs » qui bénéficie aujourd’hui d’une
tres belle réputation, avec a sa téte So Dark The Night (1946), Gun Crazy (Le Démon des armes, 1950) et
The Big Combo (Association criminelle, 1955).

Si son western atypique Terror in Texas Town (Terreur au Texas, 1958) clot sa carriére au cinéma, alors
qu’il a un peu plus de 50 ans, le cinéaste décide de basculer du c6té de la télévision, alors en plein essor, pour
se consacrer a la réalisation d’épisodes de séries comme Rifleman (L’Homme a la carabine, 1958-1963) et
avant de quitter définitivement les plateaux de tournage au milieu des années 60.

Toutefois, malgré ce retrait définitif en tant que réalisateur, Joseph H. Lewis continue d’étre actif en donnant
de nombreuses conférences dans des écoles de cinéma... jusqu’a son décés chez lui, a ’age de 93 ans, apres
avoir encore présenté publiquement, cinq semaines auparavant, une projection de son film le plus célebre,
Gun Crazy, dans une université artistique de Los Angeles.
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S’il a travaillé uniquement dans le secteur de la série B, Joseph H. Lewis n’a jamais cherché a en sortir pour
autant, se satisfaisant de l’espace de liberté que ce mode de production lui proposait indirectement :
autodidacte, il a construit sa propre esthétique et s’est évertué a étre constamment inventif et innovant, en
dépit des temps de tournage tres limités et des maigres budgets qui lui ont été alloués. De ces situations
drastiques, plus stimulantes que contraignantes, Lewis a su toujours en tirer un maximum, en sachant
notamment résoudre avec brio un probléme financier et/ou matériel en le « solutionnant » en termes de mise
en scene (le recours au plan-séquence du hold-up de Gun Crazy pour en amoindrir le cofit du filmage).
Sortis dans une certaine indifférence pour la plupart, ses films les plus remarquables ont été réhabilités depuis
au fil des décennies, et désormais, a l'instar de Jacques Tourneur, Jack Arnold ou encore Edgar G. Ulmer,
Lewis appartient a ce cercle de « petits » cinéastes qui ont rendu de toute évidence la série B trés précieuse.

Jacky Dupont
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FILMOGRAPHIE 1937 Navy Spy = Courage of The West = The Singing Outlaw = 1938 The Spy Ring = The Last Stand »
Border Wolves = 1939 Two-Fisted Rangers = 1940 Blazing Six Shooters = The Man from Tumbleweeds * Texas Stagecoach
= The Return of Wild Bill = Boys Of The City = That Gang Of Mine = Pride Of The Bowery = 1941 Invisible Ghost = Criminals
Within = Arizona Cyclone = 1942 The Mad Doctor Of Market Street = Bombs Over Burma * The Silver Bullet = Boss Of
Hangtown Mesa = Secrets Of a Co-Ed = 1944 Minstrel Man | Le Troubadour de Broadway = 1945 The Falcon in San
Francisco | Le Faucon a San Francisco = My Name is Julia Ross | Le Calvaire de Julia Ross = 1946 The jolson Story
(Alfred E. Green) Joseph H. Lewis a signé les séquences musicales sur ce film = 1948 The Swordman | Le Manoir de
la haine = The Return Of October | Sa derniére foulée = 1949 The Undercover Man | Le Maitre du gang = 1950 Deadly
is Female/Gun Crazy | Le Démon des armes = A Lady Without Passport = 1952 Retreat, Hell ! » Desperate Search = 1953
Cry Of The Hunted | Le Mystere des bayous * 1955 Man On a Bus (c.m.) = The Big Combo | Association criminelle =
A Lawless Street | Ville sans loi = 1956 The Seventh Cavalry | La Mission du Capitaine Benson = 1957 The Halliday
Brand = 1958 Terror in A Texas Town | Terreur au Texas * 1958-1963 The Rifleman (TV) | L'Homme a la carabine
- 51 ép.: 1958 Duel Of Honor = The Safe Guard = 1959 The Pet = Shivaree = The Trade = The Deadly Wait = Boomerang =
The Patsy = Eddie’s Daughter = Panic = Letter Of The Law = Surveyors = 1960 Day Of The Hunter = The Visitor = Hero = The
Spoiler = Heller = The Deserter = Shotgun Man = The Fourflusher » The Hangman = Strange Town = Baranca * The Martinet
= Miss Milly = 1961 Flowers By The Door = The Actress = Face Of Yesterday = The Wyoming Story (Part 1 & Part 2) = Closer
Than A Brother = The Prisoner » The Vaqueros = Sheer Terror = The Stand-In = The Journey Back = Honest Abe = The
Shattered Idol = Long Gun from Tucson = 1962 A Young Man’s Fancy = Waste (Part 1 & Part 2) = Death Never Rides Alone
= [ Take This Woman = Squeeze Play = 1963 Suspicion = The Sidewinder = And The Devil Makes Five = The Bullet = The
Guest = Old Tony = 1959 Alcoa Theater (TV) - 1 ép.: Corporal Hardy = The Detectives (TV) - 2 ép.: My Name is Tommy =
The Hiding Place = 1961 Zane Grey Theater (TV) - 1 ép.: The Release = The Investigators (TV) - 13 ép.: The Dead End
Man = Something for Charity = The Mind’s Own Fire = Panic Wagon = Death Leaves a Tip = De Luca = In a Mirror, Darkly =
Style Of Living = Quite A Woman = I Thee Kill * New Sound For The Blues = The Oracle » Murder on Order = 1962 The Dick
Powell Show (TV) - 1 ép.: The Hook = 1963 Bonanza (TV) - 1 ép.: The Quality Of Mercy = 1964 Daniel Boone (TV) - 1
ép.: Pompey = 1965 Branded (TV) | Le Proscrit - 1 ép.: The Vindicators = 1965 Gunsmoke (TV) - 2 ép.: Thursday’s Child
= One Killer On Ice » 1965-1966 A Man Called Shenandoah (TV) - 3 ép.: 1965 Incident At Dry Creek = 1966 Plunder =
The Death Of Matthew Eldridge = 1965-1966 The Big Valley (TV) | La Grande vallée - 3 ép.: 1965 Boots With My
Father’s Name = Night Of The Wolf = 1966 The Man From Nowhere
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LE FILM NOIR

Pendant longtemps la série B a été snobée par une grande partie de la critique cinématographique qui n’a
voulu y voir qu’une production sans intérét, confectionnée avec des budgets de misére et par des réalisateurs
sans talent. Pourtant, avec les années, elle a fait I'objet d’'une reconsidération a sa juste valeur, jusqu’a
conduire certains de ses détracteurs a revenir sur leurs propos et a lui reconnaitre enfin des qualités certaines.

Qu’est-ce qu’une série B ? Aprés le boom du parlant i la fin des années 20 aux Etats-Unis, I'industrie
du cinéma doit faire face au début de la décennie suivante a la concurrence de la radio et a la chute de la
fréquentation suite a la crise économique de 1929 qui a frappé de plein fouet le pays. Afin de ramener les
spectateurs dans les salles, les exploitants songent alors a instaurer dés 1932, le principe de la double
programmation, soit la séance de deux films pour le prix d’'un. Un systéme qui, dés 1936, est adopté par 85%
des salles américaines qui doivent répondre pour la plupart a une demande considérable du public. Pour ce
faire, les grandes compagnies de films qui distribuent et détiennent aussi les cinémas a cette époque,
s’organisent alors pour produire a moindre coft et a la chaine ces petits métrages servant de préambule a la
projection de productions plus prestigieuses, dites A. Car contrairement a ce que I’on peut penser, la série B
n’est pas seulement I’affaire de modestes compagnies et de petits producteurs indépendants. Elle est surtout
mise en chantier, dés 1933, par les grands studios : les « Big Five» (20th Century Fox, MGM, Paramount,
Warner et United Artists), les 5 Majors qui décident de développer leur département petit budget ou de le
créer, et les « Little Three » (RKO, Universal et Columbia) qui ne produisent certes, a '’époque, que des films
au budget déja restreint mais qui, pour I'occasion, en intensifient la mise en chantier. Les quelques « espaces »
laissés inoccupés par ces maisons de production étant pris ensuite par les petits studios, ceux du Poverty Row
(« I’allée de la pauvreté ») qui apparaissent en 1929 et qui ne cessent d’émerger en ce début d’années 30 :
Monogram, Republic, Mascot Pictures, Eagle-Lion, Liberty, Invincible, Majesty, Grand National, Chesterfield,
Lippert, Victory, Puritan... ou encore P.R.C. resté pour étre la petite firme qui entreprend les projets les plus
fauchés avec pas plus de 100000 $ de budget et des tournages de 6 jours au maximum.

Monogram Pictures Studios Reliable Pictures Studios

D’une durée moyenne assez courte — 70/80 minutes - et aux moyens bien inférieurs a ceux d’'un film A, la
série B, prend alors son envol, participant a relancer la fréquentation des salles dont la moyenne
hebdomadaire était tombée de 110 a 60 millions de spectateurs de 1930 a 1932 et pour remonter a la fin des
années 30 a 75 millions.

Bonne affaire pour les grands studios, ces films a petits budgets leur permettent d’utiliser les innombrables
acteurs, scénaristes et réalisateurs qu’elles ont sous contrat a ’année et ainsi de rentabiliser une partie de
leurs investissements. C’est aussi un champ d’expérimentation idéal pour tester de nouveaux comédiens
(Glenn Ford, John Wayne...), des actrices débutantes (Rita Hayworth, Ava Gardner) ou des metteurs en scéne
faisant leurs premiers pas, méme si d’anciens réalisateurs chevronnés du muet (James Cruze, William
Beaudine...) sont aussi recrutés pour y finir leur carriére.
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Durant les années de la Seconde Guerre mondiale, I’activité ne ralentit pas, bien au contraire. Mais en 1948, la
cour supréme déclare illégale 'organisation verticale de 'industrie du cinéma, celle méme qui consiste a une
maison de production a avoir un contréle total du marché du film en étant a la fois producteur, distributeur et
exploitant. Les majors doivent deés lors se séparer de leur réseau de salles. La modification du systéme affecte
quelque peu la fabrication abondante de série B qui, se trouve d’autant plus en danger qu’une nouvelle baisse
de la fréquentation des cinémas se fait sentir avec I'arrivée cette fois de la télévision dans les foyers américains.
Privilégiant la mise en ceuvre de productions plus prestigieuses ou innovantes en Technicolor, Cinérama et 3D
que celle de films a petits budgets pour ramener le public dans les salles, les grands studios abandonnent peu
a peu la série B jusqu’a son déclin total a la toute fin des années 50. Décennie au cours de laquelle aussi les plus
représentatives et actives petites maisons de production du Poverty Row finissent par disparaitre : P.R.C. est
absorbée par Eagle Lion avant de I’étre a son tour par United Artists, Monogram tire sa révérence et se
transforme en Allied Artists, Republic s’effondre en 1959. Face a cette disparition progressive de I’activité B,
seule nait dans le méme temps et a contre-courant, en 1954, American Releasing Corporation de Samuel Z.
Arkoff et James Nicholson, qui deviendra deux ans plus tard en 1956, American International Pictures, la firme
productrice et distributrice des premiers films de Roger Corman, de ses westerns, de ses premiers pas dans la
SF et de son « cycle Edgar Poe ».
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It Conquered The World (1956) Hitler’s Madman (1943) The Brute Man (1946)
de Roger Corman de Douglas Sirk de Jean Yarbrough

11 convient maintenant de ne pas oublier aussi que la série B n’a pas été simplement la mise en chantier rapide
de films de complément, mais une production cohérente et souvent ambitieuse qui permettait d’aborder
certains thémes sans risquer un trop grave échec financier. En fait, contrairement a une idée souvent répandue,
un film de série B pouvait étre une véritable ceuvre d’auteur, produite avec un certain soin et, assez
réguliérement, dotés de bons scripts. Les raisons ? Tout d’abord, parce que durant la chasse aux sorciéres, en
plein Mc Carthysme, des scénaristes inscrits sur la liste noire étaient trop marqués pour étre utilisés par les
grands studios et étaient donc accueillis par les petites firmes indépendantes, qui finissaient donc ainsi par
bénéficier de talentueuses plumes dont celle de Dalton Trumbo, signataire du scénario de Gun Crazy (1950)
de Joseph H. Lewis, sous le pseudonyme de Millard Kaufman. Ensuite, c’est aussi parce que les mémes
techniciens pouvaient tout simplement travaillaient indifféremment - c’est-a-dire avec le méme engagement et
professionnalisme - pour des films A ou des films B au sein de la méme compagnie qui les employait.

Enfin rappelons également, comme le souligne par une anecdote Patrick Brion dans un ouvrage sur la série B,
qu’ : « il pouvait arriver qu’un film produit par une petite compagnie indépendante soit distribué par une
« Major ». Ainsi, le premier film américain de Douglas Sirk, Hitler’s Madman, produit par PRC, fut-il jugé
« trop bon » pour les directeurs de la firme : le label PRC, synonyme de productions hyper fauchées, ne
présentant d’autre intérét que de faire passer une petite heure avant la projection du « grand film », risquait de
diminuer le potentiel public du film. Aussi celui-ci fut-il vendu a MGM, qui en assura la distribution, et qui en
devint ainsi le producteur « officiel ». Le contraire pouvait également se produire, lorsqu’une « Major » se
retrouvait avec un film tellement raté qu’il risquait de nuire a 'image de marque de la firme. Il se trouvait alors
toujours quelque compagnie préte a laccueillir, comme le fit par exemple PRC pour The Brute Man de Jean
Yarbrough, produit par Universal, ou pour Strange Holiday d’Arch Oboler, avec Claude Rains, produit en 1942,
et qui dut attendre 1946 pour étre distribué ».



Série B et film noir Sile western et la SF sont deux genres qui composent une grande part de ces petites
productions mises en chantier, le film noir occupe aussi une place importante, celui-ci s’étant développé
essentiellement en bénéficiant également de budgets réduits. Et son lien est méme d’autant plus fort qu’il a
disparu en méme temps que la double séance et donc justement avec les films de série B.

Ce genre a trouvé dans ce cadre, ’espace et les conditions dans lequel il ne pouvait que s’épanouir davantage :
un bon nombre de productions A de films noirs se caractérisent déja certes par leur audace, leur créativité et
leur innovation narratives et techniques comme Lady in The Lake (La Dame du lac, 1946) de Robert
Montgomery dont I'originalité et la singularité de la mise en scéne reposent notamment sur 'utilisation de la
caméra subjective qui ne rend « visible » Marlowe, le protagoniste, que lorsqu’il se trouve devant un miroir.
Procédé repris aussi dans Dark Passage (Les passagers de la nuit, 1946) de Delmer Daves, dans sa premiere
heure, ot le spectateur est supposé la aussi, voir par les yeux du « héros », ici faux coupable et homme traqué,
dont le visage refait par la chirurgie esthétique, se révéle au public qu’en milieu de récit.

Le film noir, au canevas scénaristique souvent complexe avec flash-backs, séquences enchassées (The Locket
de John Brahm, 1944) et aux multiples retournements de situations, va, en tant que genre populaire subversif,
gagner encore plus en inventivité dans le champ de la série B.
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Par ce format de production, le film noir, dont 'univers composé de psychotiques asthmatiques ou fétichistes,
de vamps, de couples maudits en fuite et flics ou privés pourris jusqu’a I'os s’est défini comme le reflet a peine
déformé d’une Amérique schizophréne, va étre parfois un terrain d’inventions narratives et de procédés
techniques confinant parfois a 'expérimental. Si D.0.A. (Mort a P’arrivée, 1950) de Rudolph Maté se
caractérise par son sujet original (un homme empoisonné se déclarant des le générique condamné, n’a que
quelques heures pour enquéter sur son propre déces a venir et trouver l'identité du coupable), The Thief
(L’Espion, 1952) de Russell Rouse est aussi un trés bel exemple de ce qui a pu étre entrepris singuliéerement
dans le champ de la série B : racontant I’histoire d’un scientifique spécialisé dans la recherche atomique qui
dérobe des plans top secret afin de les remettre a une mystérieuse organisation, ce film se distingue en effet
par son absence totale de dialogues et de mots prononcés par les personnages. Mais sans étre muet pour
autant - puisque le téléphone sonne, des pneus crissent, une femme crie et le traitre se met a hurler de rire
dans une violente crise d’hystérie, L’Espion n’est pourtant pas un exercice de style gratuit car ce qui n’aurait
pu étre qu’un artifice de mise en scene devient obsédant et sert une vraie intention : L’absence de paroles,
comme la réalisation étouffante, la lenteur de la progression narrative et la construction en boucle, quasiment
cyclique fait de ce film un cauchemar, la premiére demi-heure reprenant la méme action (le vol des
documents) trois fois de suite a I'identique avant qu’un grain de sable n’enraye la machine. L’Espion devient
alors un film sensoriel plus qu’un simple thriller politique tourné en pleine période anti-rouge et bien que
surfant certes sur la paranoia ambiante de I’époque, ce film noir se démarque par sa réelle ambiguité, car Ray
Milland incarne une béte traquée qui sombre progressivement dans la folie, non pas a cause de ses remords
ou d’un sentiment de culpabilité, mais parce qu’il est seul et accablé par le non-dit. Et c’est cet isolement,
renforcé par I'apparition de la femme fatale et du désir qui ne pourra étre dit et assouvi, qui explique sa chute
progressive. Ainsi, en se servant d’un gimmick (aucune parole prononcée), Russell Rouse a réalisé un vrai film
existentiel qui atteste bien du degré d’exigence qui a pu caractériser parfois certaines productions B « noires »
de I’époque.



Spécialisé a ses débuts jusqu’au milieu des années 40 dans les westerns de petites factures, Joseph H. Lewis
est venu au film noir en 1945, avec My Name is Julia Ross juste apres avoir signé pour R.K.O. The Falcon in
San Francisco (1945), une aventure du faucon, le personnage créé par Michael Arlen.

La série de titres qu’il signe entre 1945 et 1955, reste exemplaire et fait de 'auteur 1’'un des meilleurs artisans
du film a petit budget : en ceuvrant dans le genre, Joseph H. Lewis a signé non seulement certains de ses films
les plus maitrisés mais témoigné lui aussi de cette liberté d’expression et d’une certaine ingéniosité dans la
mise en scéne que ’on retrouve dans une bonne partie de la production B. Chacune de ses réalisations se
distingue par leur inventivité et leur singularité méme si, certes, les habiles « ficelles » du Calvaire de Julia
Ross (1945) ne manquent pas de faire songer a celles du « thriller » gothique Gaslight (Hantise, 1944) de
George Cukor et la facture « réalisme-documentaire » de The Undercover Man (Maitre du gang, 1949)
s’inscrit dans une certaine mouvance de I’époque avec d’autres films comme T-Men (La Brigade du suicide,
1947) d’Anthony Mann et The Naked City (La Cité sans voiles, 1948) de Jules Dassin.
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En cela, parmi ses plus belles réussites et hormis Gun Crazy (Le démon des armes, 1950), son chef-d’oeuvre,
Cry of The Hunted (Le Mysteére des bayous, 1953) séduit par son climat fiévreux qu’instaure Lewis au fil du
récit, I’évolution du rapport de forces qui s’établit entre le gardien de prison et ’évadé qu’il poursuit, mais
aussi par I'un de ses points d’orgue, chargé de symbolisme, cette séquence de réve hallucinatoire dans un
couloir enfumé ou des explosions tirent des panaches d’eau qui éclatent, projetant de gigantesques ombres
expressionnistes sur le mur ; So Dark the night (1946), est une petite production fascinante restée trop
longtemps méconnue et qui a été redécouverte récemment. Narrant I’histoire d’un inspecteur de police
parisien qui enquéte sur le meurtre d’une jeune femme dont il était tombé amoureux et avec laquelle il devait
se fiancer, ce film noir brille par sa maniere dont la mise en scéne, toute en nuances, est mise au service d’'une
intrigue dont le récit est celui d'un homme qui se dirige peu a peu vers sa propre destruction : avec So Dark
The Night, Lewis nous conte une romance fatale qu’il traite plastiquement de maniére admirable en la faisant
progresser dans une tonalité lumineuse et parfois impressionniste (Renoir) vers, petit a petit, une atmosphére
envahie de plus en plus par les ombres d’un expressionnisme, en ’'occurrence, bien plus sombre et tourmenté,
jusqu’a la révélation ot le protagoniste, individu schizophréne, découvre en méme temps que le spectateur,
dans un final éblouissant, son moi divisé qui trouve son expression visuelle au travers d’un jeu de miroirs, de
fenétres et de reflets. Enfin, The Big Combo (Association criminelle, 1955) est sans nul doute I'un des films
les plus maitrisés du cinéaste : cette traque obsessionnelle menée par un flic pour mettre hors d’état de nuire
un chef de gang est d’'une efficacité narrative exemplaire, traversée une nouvelle fois par des idées de mise en
scéne fabuleuses sans avoir recours a des effets appuyés et une débauche de moyens comme en témoigne la
séquence de « torture au sonotone », I’exécution « muette » du bras droit du caid qui s’est retourné contre ce
dernier pour le trahir et prendre sa place, la mort dans la chambre de ’amie du policier ou encore la
confrontation finale dans le hangar... Toute une série d’instants ou, bien au contraire, leur intensité
dramatique frappe le spectateur par leur minimalisme et/ou leur sécheresse abrupte. Désespéré, brutal et
sensuel, Association criminelle est un film ou les non-dits sont inquiétants, les rapports entre les
personnages sont violents et ambigus (amour-haine).
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Mais c’est aussi et surtout un film audacieux pour ’époque a bien d’autres égards tel ce mouvement de caméra
s’approchant peu a peu sur le visage en gros plan de Jean Wallace s’abandonnant a son amant criminel,
Richard Conte, qui s’affaire a ses pieds, mais hors-champ, a la faire jouir... ou encore la caractérisation des
deux tueurs sadiques et déterminés campés par Lee Van Cleef et Earl Holliman qui met en avant leurs rapports
ouvertement homosexuels. Film aux multiples personnages fouillés et complexes, Association criminelle,
par sa violence rude et pleinement assumée n’est pas sans rappeler parfois Kiss, Me Deadly (En quatrieme
vitesse, 1955), autre titre du genre culte, tourné la méme année par Robert Aldrich.

On peut noter enfin, que certains westerns mis en scene par Joseph H. Lewis sont « contaminés » par des
éléments du « Noir » comme en témoigne A Lawless Street (Ville sans loi, 1955), The Halliday Brand (1957)
et surtout Terror in Texas Town (Terreur au Texas, 1958) ou le tueur a la solde du propriétaire terrien
faisant imposer ses régles, a totalement le profil des assassins psychotiques, froid et sadique que 1’on retrouve
dans les polars urbains des années 40 et 50.

GUN CRAZY

C’est en 1949, juste apres avoir réalisé The Undercover Man (Maitre du gang, 1949) avec Glenn Ford et
décidé de rompre prématurément son contrat qui le lie depuis 1945 a la Columbia pour sept films, que Joseph
H. Lewis se voit proposer la réalisation de Gun Crazy (Le Démon des armes, 1950) par les fréres King,
Maurice et Frank, d’anciens gangsters qui ont fait fortune dans le racket des machines a sous et qui, apres
avoir décidé de se ranger, ont investi leur argent dans la production cinématographique indépendante en
financant des films comme Dillinger (Max Nosseck, 1945) ou encore The Gangster (Gordon Wiles, 1947).

SOME TIME. ...
every man
learns
that

PEGGY CUM MINS - JOHN DALL

N« BERRY KROEGER »: MORRIS CARNOVSKY

WALRES and AN KON

McKihlay Kantor

Premier et dernier film offert a Lewis hors studio, Gun Crazy est I’adaptation d’'une nouvelle au titre
homonyme écrite en 1940 par le prolifique journaliste et écrivain McKinlay Kantor, qui narre I’histoire de
I’amour fusionnel de deux jeunes marginaux devenus criminels a cause de leur passion destructrice pour les
armes a feu. Au-dela de son sujet, le projet séduit d’autant plus le réalisateur que les moyens qui lui sont
alloués sont confortables - 500 000 $ et 30 jours de tournage -, qu’il bénéficie de la part de King Brothers,
d’une liberté artistique bien plus grande que celle qui lui était accordée jusqu’ a maintenant, et que le
talentueux Dalton Trumbo, en a signé le script (sous le pseudonyme de Millard Kaufman).

Bien qu’aujourd’hui le film soit devenu culte et qu’il ait influencé énormément de cinéastes comme Jean-Luc
Godard pour A bout de Souffle (1959), Arthur Penn pour Bonnie and Clyde (1967), Terrence Malick pour
Badlands (La Balade sauvage, 1973) ou encore David Lynch pour Wild at Heart (Sailor et Lula, 1990), Gun
Crazy n’a pas rencontré le succés escompté a I’époque dii en partie a une mauvaise exploitation commerciale :
le film a mal été distribué une premiere fois par la United Artists en janvier 1950 sous le titre Deadly is The
Female' alors que la MGM avait proposé de racheter le film pour la somme d’1 million de dollars a condition
que ne soient pas mentionnés au générique les noms des fréres King - ce qu’ils refuseront. Aussi, a I’affiche
d’un nombre moins important d’écrans, le film a été un échec, avant de ressortir a nouveau en salle six mois
plus tard, en aoft 1950, sous le titre cette fois de Gun Crazy mais sans pour autant rencontrer davantage son
public.

! Aprés les habituelles avant-premiéres dans les petites villes américaines, les producteurs, qui ont tenu compte de la moralité corrosive

du film et de la mauvaise impression qu’a laissée a certains spectateurs non prévenus le contenu idéologique du film, ont remplacé le
titre par une phrase de la Bible Deadly Is The Female (Mortelle est la femme)



Ce n’est qu’en 1958, véritablement, que le film de Joseph H. Lewis a trouvé son premier ardent défenseur en
la personne d’Ado Kyrou, réalisateur et écrivain de cinéma, proche d’André Breton et des surréalistes avec ces
quelques lignes écrites dans le livre Amour érotisme et Cinéma : « Gun Crazy de Joseph H. Lewis n'atteint pas
les sommets du chef-d'ceuvre de Fritz Lang (J’ai le droit de vivre, 1937), mais de tous les films récents sur le
theme du couple poursuivi par la société, il est de loin le plus poétiquement subversif. Beaucoup de bruit a été
fait a propos des Amants de la Nuit (Nicholas Ray, 1948), un soi-disant film "maudit” [damné], moralisateur
et agacant - oh! Les héros de ce film sont les petits bourgeois de la rébellion, les fonctionnaires de la vie «hors
la loi», les Antoine et Antoinette du crime. Annie Laurie Starr (Peggy Cummins) et Bart Tare (John Dall) forment
l'admirable couple de Gun Crazy. Ce film, basé sur un roman de McKinley Kantor, a été pris en main par Joseph
H. Lewis qui l'a imprégné d'un mouvement grandiose et passionné. (...) Quelles que soient leurs idées
personnelles, Annie Laurie et Bart sont impuissants a se séparer. Leurs descriptions sont diffusées sur toutes
les stations de radio, l'étreinte de la police les rapproche. Il ne leur reste qu'un moyen d'étre sauvés: se séparer
et se retrouver deux mois plus tard dans un autre pays. Chacun dans une voiture différente, ils partent dans
des directions opposées apres s’étre embrassé une derniére fois. Les voitures n'ont pas fait quinze métres quand,
en un seul mouvement, elles font demi-tours et se précipitent l'une vers l'autre. Sans dire un seul mot, Annie
Laurie saute dans la voiture de Bart et ils se lancent vers leur destin mortel. La prudence est un mot dénué de
sens pour les amoureux. Leur sourire s'embrase, triomphant: conscients des dangers qu'ils courent ensemble,
préts a affronter la mort, ils préferent cela a la séparation. Aprés s'étre défendu contre la police qui les a traqués
dans le marais, un dernier désaccord violent incite Bart a tirer sur Annie Laurie. Leurs poursuivants, se croyant
attaqués, mitraillent le couple. Ils meurent dans les bras l'un de l'autre et les derniéres paroles de Bart en
regardant le cadavre d'Annie Laurie sont "Je ne l'aurais pas fait autrement”».

Ode a 'amour fou et a la révolte bien avant d’étre un film de gangsters selon Kyrou, Gun Crazy se dote
effectivement de cette dimension que ne portent pas en eux - ou du moins avec autant d’évidence - les films
de Lang et Ray, méme s’ils content aussi la tragique destinée de deux couples de criminels en fuite, unis
jusqu’au bout dans leur ultime voyage et quel qu’en soit Iissue.

Quand les contraintes deviennent idées de mise en scéne

Gun Crazy est un film a 'esthétique visuelle moins soulignée que celle de Double Indemnity (Assurance
sur la mort, 1944) de Billy Wilder, qui repose notamment sur une certaine stylisation appuyée de la lumiére
et des ombres héritée de 'expressionnisme allemand. Cependant, il n’en demeure pas moins extrémement
travaillé sur le plan de la photographie, de la composition de ses plans mais aussi au niveau de son rythme,
assuré par un sens du découpage que le cinéaste maitrise depuis ses débuts dans le cinéma en tant que
monteur. Au regard de son traitement formel, on ne peut que saluer ’admirable travail de Joseph H. Lewis.
Mais il convient aussi de le faire doublement pour sa grande et brillante faculté a avoir su répondre
également a certaines contraintes en les solutionnant par des idées de mise en scéne qui n’étaient donc pas
envisagées au départ et qui au final, participent grandement a faire de Gun Crazy un film mémorable :

ces contraintes sont bien évidemment d’ordre budgétaire tout d’abord. C’est pourquoi, Lewis a d’entrée
réduit le script initial de 500 pages a 125, puis entrepris d’opter pour une méme concision dans la phase de
réalisation de certaines séquences qui sont devenues parmi les plus emblématiques du film.
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Ce sont essentiellement celles des braquages qui ont fait 'objet de ce dernier traitement : en premier lieu, le
réalisateur a recouru au principe de I’ellipse pour I’évocation des premieres attaques a main armée du jeune
couple, chacune de celles-ci, constituées d’un seul plan court, se succédant rapidement en fondu enchainé.
Bien que pensé pour réduire le cott de production, cet exercice de synthése, qui repose sur la forme de la
séquence a épisodes, parvient au final par transmettre aussi au public une sensation de vitesse qui, en
compressant ainsi le temps, rend bien compte a la fois de la fulgurance de I’engrenage dans lequel les deux
hors-la-loi tombent et de ce qui devient pour eux leur (acte) quotidien.

Ensuite, le plan séquence du hold-up, qui caractérise la scéne la plus célebre de Gun Crazy, a été aussi pensée
avec ce méme souci d’économie budgétaire que Lewis explique lors d’un entretien en ces termes : «Dans le
script, la scéne faisait 17 pages. La voiture arrive, le couple descend, entre dans la banque, sort les armes et fait
coucher les gens. Ils sortent a toute vitesse. Ils se précipitent vers leur voiture, démarrent et sortent de la ville,
poursuivis par la police. Ca veut dire quoi ? Deux décors, un en extérieur, l'autre en studio, pas mal de figurants
et 4 jours de tournage car a cette époque on tournait 3 a 4 pages de scripts par jour ». Face a ce constat, le
réalisateur a choisi alors de rester tout le long de la séquence a I'intérieur de la voiture, de filmer I’arrivée et
la fuite, en éludant le braquage et en ne montrant a la place que Laurie, postée devant la banque, en train de
converser avec un policier pour détourner son attention et avant de ’'assommer pour 'empécher d’intervenir
au moment ou Bart, son compagnon sort de I’établissement, I’argent en main. Par cette idée de mise en scéne,
Lewis a réussi a résoudre a nouveau un probléme de scénario tout en donnant une dimension singuliere a la
séquence : par ce filmage du siége arriere de la voiture des deux braqueurs, le spectateur se trouve en
immersion unique dans l’action, et comme en situation de « connivence », c’est-a-dire jusqu’a avoir le
sentiment de devenir, 'ombre d’un instant, le complice et troisieme acteur de cette virée hors-la-loi.

Apres, si les braquages sont montrés de fagon parcellaire et elliptique c’est aussi pour répondre a une autre
contrainte, celle de la censure qui n’autorisait pas a '’époque la représentation d’un acte d’attaque a main armée
ou de cambriolage dans sa continuité, afin de ne pas avoir a donner le sentiment d’offrir un mode d’emploi aux
apprentis bandits. Une scéne du script qui devait justement représenter un braquage dans son intégralité, a donc
été remplacée par une autre ou le couple sort en courant d’un batiment, le Rangers Growers, traverse la rue et
ou Annie commence a ouvrir le feu. Cette séquence en extérieur telle qu’elle est tournée - tout comme celle du
plan-séquence précité - se dote, par sa lumiere crue et sans effet, mais aussi par cette expression d’urgence brute
et d’instantanéité qu’elle dégage, d’une facture extrémement réaliste qui caractérise une certaine partie du film.
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Sans fioritures, abrupte et a la fin de laquelle Bart retient le bras de Laurie, pour ’empécher, agressive et
déterminée, de vider son chargeur sur de malheureux passants, elle met on ne peut mieux en avant I’état de
confusion qui gagne a cet instant violemment le couple et place le spectateur par rapport a I'action qui se déroule
dans une proximité trés « directe » et « live », comme s’il devenait non plus complice mais cette fois-ci témoin
d’un fait divers en train de se dérouler : apres le hold-up en plan-séquence, le filmage de Lewis instaure ici une
nouvelle fois une sorte de « caméra vérité » qui finit par s’inscrire comme en cohérence avec le traitement
esthétique dont se pare épisodiquement la mise en scéne, a chaque fois que les méfaits de Bart et Laurie sont
relayés par la presse et que les forces de I'ordre se mettent en quéte de les retrouver.
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On peut d’ailleurs considérer que Gun Crazy, réalisé en pleine période ou émerge le polar réaliste tourné en décor
naturel, n’est pas sans évoquer ainsi, par instants, cette production de films noirs comme The Naked City (La
cité sans voiles, 1947) de Jules Dassin ou Call Northside 777 (Appelez Nord 777, 1948) d’Henry Hathaway, ou
est mis en avant une « texture » documentaire et/ou un réalisme de I’action afin notamment d’exposer avec la
plus grande « exactitude » ou « précision » possibles les méthodes d’investigation mise en ceuvre par les
représentants de I'ordre et de la justice pour traquer le crime et protéger les citoyens. Ce que The Undercover
Man (Maitre du gang, 1949), le précédent film de Joseph H. Lewis, se chargeait déja de faire valoir en partie par
son dispositif filmique.

« C’était une histoire d’amour et pas un film de gangsters » - Joseph Lewis, au sujet de Gun Crazy

Bart et le motif de la rupture

Gun Crazy est un film qui poursuit la mythologie du couple traqué que Fritz Lang a créée avec You Only Live
Once (J’ai le droit de vivre, 1937) et qui a ensuite été exploité par Nicholas Ray avec They Live by Night (Les
amants de la nuit, 1948). Et c’est a ce titre que 'ceuvre de Lewis est en effet avant tout ’histoire d’une rencontre
et d’une passion amoureuses entre deux marginaux que de nombreux cinéastes tels Jean-Luc Godard (A bout de
souffle, 1959), Arthur Penn (Bonnie and Clyde, 1967), Terrence Malick (Badlands, 19773) ou encore David Lynch
(Wild at Heart, 1990) sauront se souvenir pour nourrir leur propre univers. Tout au long de ce récit d'un couple
qui se forme, flirte avec le danger et trouve inéluctablement la mort « au bout du chemin », Lewis ne cesse de
prendre un soin méticuleux « a parler » de ses deux protagonistes via sa mise en scene et ce des les premieres
images du film :
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D’entrée, le spectateur fait connaissance avec Bart, un jeune garcon fasciné par les armes a feu qui, de nuit, brise
la vitrine d’une armurerie afin de voler un revolver et avant de se faire arréter par un policier témoin du délit.
L’acte de I'enfant et la situation dans laquelle il finit par se retrouver aussitot, étendu sur le sol, placent sans
préambule le public face a une séquence forte. Mais cette ouverture, Lewis se charge de l’amplifier
dramatiquement par des choix de mise en scéne tres graphiques, comme pour mieux I'imprimer dans la mémoire
du spectateur : une ambiance nocturne tendue rendue par le jeu des éclairages et la présence d’une pluie
diluvienne dés le premier plan, le travelling filé sur ’arme emportée par I’eau et glissant sur I'asphalte jusqu’au
pied de ’agent de police, ou encore le gros plan en contre plongée sur celui-ci pour renforcer symboliquement
I'image de I'autorité répressive qu’il incarne.

Par ce traitement quelque peu appuyé, Lewis souligne I'importance « originelle » de cette séquence qui expose
comment, I’espace d’un instant, Bart s’est fait hors-la-loi pour la premiére fois, par passion ici des armes, et qu’en
se livrant ainsi au vol, il s’est « mis en marge » de la société. Une séquence qui s’avére bien évidemment on ne
peut plus annonciatrice de ce qu’il adviendra du jeune homme lorsqu’il rencontrera Annie Laurie Star (il
accomplira ce méme parcours, en s’adonnant a nouveau a des actes délictueux, par amour cette fois d'une femme)
mais qui, surtout, associe d’entrée Bart, par sa mauvaise action, au motif de la rupture, fil rouge auquel il sera
étroitement lié tout au long du récit et sous diverses déclinaisons.

Rupture sociale = Le vol de I’'arme fait de lui en effet un délinquant et par la méme un individu comme on dit
en rupture avec la société. S’enchaine alors cette longue séquence au tribunal ot le jeune garcon est jugé pour
son acte, et au fil de laquelle, sa sceur et deux de ses amis, Clyde et Dave viennent notamment témoigner en
sa faveur.

Au terme de I'audience et face a ’enfant, le juge ne se montre pas clément en s’adressant a lui par ces mots:
« Nous ne te jugeons pas parce que tu aimes tirer, mais parce que cette passion est devenue une obsession
dangereuse. Tu comparais devant nous pour vol avec effraction. Tous nous voulons des choses, mais leur
possession est régie par la loi. Tu as commis un délit trés grave. Mon intérét n’est pas seulement de veiller a
ton intérét, mais a celui de la communauté. Il va falloir te placer dans un nouvel environnement. Tu y grandiras
sans mettre en péril la vie et les biens d’autrui ».

Cette condamnation vise a mettre Bart a I’écart, dans un cadre réglementé, afin qu’il ne puisse nuire aux
autres, qu’il se responsabilise et qu’il parvienne également a se construire. Mais l'initiative apparait comme
d’ores et déja vaine puisque tout au long de la séance et avant que le verdict ne tombe, Lewis fait preuve d’'une
grande maitrise dans la maniére de « condamner » Bart en le définissant comme un jeune garcon qui ne
pourra jamais véritablement s’intégrer, au-dela de I'affaire pour laquelle il comparait : prostré sur une chaise,
immobile, a proximité d’une fenétre dont les barreaux évoquent ceux d’une prison, Bart apparait souvent a
Parriere-plan ou en bord cadre, comme déja irrémédiablement en position d’exclu, dans un lieu ot sont
réunies des personnes qui, par leur profil, représentent symboliquement la famille, la justice, '’éducation,
autant de sphéres censées étre garantes d’un ordre ou d’un équilibre social.
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En fonction des appelés a la barre, le jeune homme apparait ou non a I'image de maniére tres significative.
Ainsi, si lors du témoignage de I'institutrice, le seul a charge, sa présence derriere elle est a chaque fois notable,
soit il est totalement hors-champ lorsque 'on vient prendre la parole pour le défendre (ses amis, le shérif),
soit il s’efface en sortant petit a petit du cadre au fur-et-a mesure que sa sceur s’explique sur sa conduite
jusqu’a totalement disparaitre a 'instant ot dans un ultime désir de le sauver de la situation dans lequel il se
trouve, elle propose de le prendre en charge en I'accueillant dans son foyer. Ainsi, au fil de la plaidoirie, Bart
semble donc n’exister qu’en tant qu’accusé et coupable mais non plus déja en tant qu’individu potentiellement
innocent ou excusable, et au final encore moins comme une personne gérable, et en ce sens socialisable.

Rupture morale = Au cours de cette méme séance au tribunal, la sceur de Bart évoque la premiere fois ot son
jeune frere a été confronté a la mort apres avoir tiré sur un jeune poussin avec une carabine a plomb qu’on
lui a offert. Ce fait, dévoilé en un flash-back et a la fin duquel le jeune garcon s’effondre en sanglots juste apres
avoir commis I’acte, a, pour la jeune femme, 'importance de faire comprendre au juge (et en méme temps au
spectateur) que si Bart aime les armes, il répugne pour autant a tuer. Ce que valident par ailleurs, ses deux
amis, Clyde et Dave, lorsqu’ils évoquent la fois ot il s’est refusé, lors d’'une promenade, a abattre un autre
animal.

Lewis nous le confirme aussi, par sa mise en sceéne, lors de ce deuxiéme flash-back, en nous délivrant une
image forte et magnifique : celle du poing de Bart qui se serre spasmodiquement a chaque détonation alors
que 'un de ses camarades est en train de mettre en joue avec le fusil et de viser en direction d'un couguar
apercu au loin. La maniére dont il utilise ici le premier plan et 'arriére-plan synthétise et symbolise en
définitive admirablement le combat moral que Bart n’aura de cesse de livrer tout au long du récit, a savoir
celui de rester fidéle a son refus de tuer malgré sa passion des armes et surtout celle le liant a Laurie, dont il
tombera amoureux lors d’une exhibition foraine.

Ce plan ainsi composé, c’est I’expression d’un tiraillement qui ne va jamais cesser de grandir, celui d’'un conflit
intérieur - qui agite et mine d’ailleurs souvent les protagonistes des films de Joseph H. Lewis (So Dark The
Night, Association criminelle...). Mais c’est aussi celle d’une lutte de chaque instant, pour ne pas céder a ce
que I'on refuse a faire et qui, non seulement, induit le principe de résistance, mais aussi n’exclut pas celui du
renoncement. Et a ce dernier titre, le motif de la rupture se trouve alors une nouvelle fois potentiellement en
jeu et associé encore a Bart, mais cette fois-ci vis-a-vis d’une regle qu’il s’est scrupuleusement imposée.

Rupture conjugale = Au début de leur relation, Laurie pousse a deux reprises Bart a se décider a vivre
dangereusement, la jeune femme aspirant a avoir un homme qui ose tout. Aprés une longue réticence, mais
par amour pour elle, le jeune homme accepte de se livrer au braquage de drugstores puis au pillage de
banques, se retrouvant ainsi, une nouvelle fois, par le vol, en rupture avec la société. Mais Bart, devenu hors-
la-loi, va toutefois évoluer « sur un fil », ce que rend compte Joseph Lewis dans sa maniere de le positionner
assez réguliérement en bordure de cadre au moment d’agir ou de faire un choix. Par ce filmage, qui maintient
souvent Bart a moitié dans et en dehors du champ visuel de l'action, le metteur en scéne exprime les
indécisions et les doutes qui assaillent celui-ci.
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Partagé par son désir de plaire a Laurie et sa volonté de ne pas avoir du sang sur les mains, Bart fait face de plus
en plus a un dilemme qui ne cesse de grandir et qui trouve son point d’orgue lors de la séquence ot le couple est
pris en chasse par la police et que la jeune femme lui demande de tirer sur la voiture des poursuivants. Lewis, a
cet instant, rapproche alors, avec un plan a la construction quasi identique, ce moment ou Bart doit se décider a
faire feu avec celui de la partie de chasse évoquée au tribunal, ot nous a été exposé pour la premiere fois a I’écran,
son refus de tuer. Par une image a la méme configuration, reposant donc sur un premier plan/arriere-plan et
avec une situation quelque peu semblable dans laquelle Bart se retrouve ici, le réalisateur nous connecte a cet
événement du passé au méme titre que le personnage, arrété dans son mouvement, semble, 'ombre d’une
seconde, y resonger avant de prendre sa décision dans I'urgence. Via cette correspondance, le cinéaste dote alors
d’'une vraie intensité cet instant ou tout peut basculer, en exprimant ainsi combien Bart, hésitant a réagir
spontanément, parait comme s’accrocher encore de toutes ses forces a ce souvenir qui, a ses yeux, semble étre le
jour ot il a opté avec assurance et raison pour la meilleure des décisions qu’il n’a jamais prise.

C’est alors passé un plan frontal tout en tension (et en suspense), ou face caméra Bart pointe son arme vers le
spectateur, que le jeune homme décide finalement de rester fidéle a son principe et entreprend, malgré son état
de panique et de peur, de tirer dans les pneus du véhicule sans chercher ainsi a 6ter délibérément la vie des
policiers lancés a leurs trousses... contrairement a Annie qui, juste précédemment, n’aurait pas hésité, en sortant
de la banque Rangers Growers, a abattre gratuitement des personnes pour couvrir leur fuite si Bart ne s’était
interposé.

« Je luttais contre moi-méme. Je ne veux pas étre un tueur. Je n’aime pas cette vie, j'en ai assez » - Bart

Ces deux derniéres situations, ot chacun a agi différemment dans un contexte de méme confusion et ou Bart
a pu constater jusqu'ou Laurie serait capable d’aller, ne vont pas étre sans conséquence. Suite a ces
éveénements, la relation du couple tend a s’altérer (temporairement) laissant naitre peu a peu une rupture de
confiance dans leur rapport : Bart, surtout, juste aprés avoir échappé tous les deux aux forces de police, se
confie a Laurie, et lui révéle son désir d’abandonner cette vie dangereuse. A ce stade de Iintrigue, Joseph
Lewis, dans la composition spatiale de plusieurs plans, induit de maniére sous-jacente ce lien qui se tend.
L’espace intime dans lequel les deux jeunes gens se retrouvent seuls, a maintes reprises, se voit divisé, brisé
par des lignes, des séparations que dessinent des éléments du décor (poéle a charbon, porte, glissiere de vitre
de voiture...), lorsqu’il ne s’agit pas d’un carreau d’une fenétre qui isole encore plus Bart a I'instant ou celui-
ci comprend par la presse que sa compagne lui a caché la mort de trois personnes, celles qu’elle a froidement
abattues lors de leur fuite du braquage des abattoirs Armour.

Mais I’'amour de Bart pour Laurie est le plus fort et lorsque ses deux amis
d’enfance, I'un devenu policier, ’autre journaliste, viennent a sa rencontre
pour lui demander de se rendre, Lewis cadre le jeune homme et le fait
disparaitre du champ a nouveau de maniere trés significative.
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A ce stade du récit ot Bart doit faire un choix décisif et faire part de sa décision a ses anciens camarades, ce n’est pas
tant verbalement que nous est donnée sa réponse, mais bien plus par le mouvement de recul qu’il opére sans leur
dire un mot, le faisant disparaitre petit a petit par le cadre inférieur gauche de 'image. Filmage faisant écho a la
premiere apparition de Laurie a I’écran mais dans un sens inverse. Une image miroir qui crée le sentiment que le
jeune homme, tellement attaché a la femme dont il est tombé amoureux des leur rencontre, accepte de maniére
irréversible de ne faire plus qu’'un avec elle et de la suivre jusqu’au bout. Une décision suicidaire qui trouve son
expression symbolique dans la mise en scéne par le fait qu’il s’agit de la seule fois du film ou Bart sort de lui-méme
du cadre avant de s’en effacer (a la différence notamment de la séquence du tribunal, espace social dont il était déja
exclu par l'utilisation du hors-champ, mais - dirons-nous - « indépendamment de sa volonté »)

Apres avoir traité la crise sous-jacente du couple en la suggérant par tout un travail sur la segmentation de
I’espace - comme évoqué précédemment - Lewis adopte pour le final du film, une approche plastique toute
autre. Pour cette séquence ou Bart et Laurie, pris en chasse par les forces de l'ordre, se réfugient dans les
marais, le cinéaste ne joue plus esthétiquement la carte de la division mais celle de 'unité afin de placer au
mieux cet instant sous le signe ultime des retrouvailles dans la passion : cette brume du petit matin qui les
entoure et les enveloppe tous les deux ne les sépare pas, bien au contraire, mais les rassemble et les rapproche
cette fois, encerclés par des roseaux faisant office de barriére protectrice par rapport a « environnement
extérieur » et les isolant désormais ensemble, I'un a c6té de I'autre. Le cinéaste par ailleurs, ne manque pas
d’évoquer leur amour redevenu fusionnel par des valeurs de plans identiques comme ces inserts sur leur
visage angoissé respectif placé dans le montage en correspondance et en symétrie.

Point de rupture = L’arrivée de Clyde et Dave qui arrivent sur les lieux et se trouvent menacés par Annie
devenue incontrélable, conduit Bart a se servir de son arme et d’abattre celle qui est devenue un danger pour
ses amis, avant, dans la confusion, de tomber a son tour sous les balles.

Le motif de la rupture, auquel Bart était associé des le premier plan du film par son acte qui le placait de fait
en marge de la société, se retrouve ici mais sous une autre forme. La rupture ici s’incarne dans la décision
ultime que prend le jeune homme en faisant feu sur Laurie, brisant ainsi le serment qu’il s’était imposé a lui-
méme, celui de ne jamais utiliser une arme pour tuer. Le geste est d’autant plus émouvant qu’il supprime la
femme qu’il a toujours aimée en recourant a son autre amour, celui des armes, par lequel d’ailleurs le couple
s’était rencontré.
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Annie ou le visage de ’indomptabilité

Annie fait son apparition dans le récit alors que Bart, sorti de maison de redressement et revenu de 'armée, se
rend avec Clyde et Dave, ses amis d’enfance, dans une féte foraine : experte en maniement d’armes, elle remarque
dans I’assistance le jeune homme, alors qu’elle se produit sur scéne. A Iissue de cette exhibition, a laquelle Bart
participe, Laurie finit par tomber sous son charme jusqu’a se décider, un jour, a partir avec lui, apres avoir été
renvoyé par 'organisateur du numéro, devenu de plus en plus jaloux de leurs relations.

Des la séquence du spectacle dans lequel elle se produit, Annie révele déja son fort tempérament. La compétition
de tir a laquelle elle se livre avec Bart et que ce dernier remporte, fait déja état d’'une femme qui accepte mal
I’échec, non pas parce qu’elle semble étre mauvaise perdante, mais bien plus parce qu’elle refuse d’étre dominée
de quelque facon que ce soit. Ce qu’elle confirme elle-méme quelques instants plus tard, lors de sa dispute avec
Packett, ’homme avec qui elle partage d’abord sa vie, en lui rappelant qu’elle ne lui appartient pas.

Cette volonté d’étre respectée et de ne pas étre soumise, elle 'affiche par son maintien, ses attitudes garconnes,
mais aussi les vétements qu’elle porte, comme le béret - que Faye Dunaway reprendra pour son interprétation
de Bonnie Parker - ou ses tenues noires strictes. Elle est une femme (fatale ?) qui en somme veut assurer sa
domination sur ’homme non pas par une féminité exacerbée, mais par une masculinité castratrice.

\

U Cest bizarrci
je melsens |'envieldefchanger

Laurie est une femme qui a soif de liberté et ne désire vivre que comme elle 'entend. Et si, par amour pour Bart,
elle s’est proposé, le jour de leur mariage, d’essayer de changer, il n’en est rien : trés vite le « naturel » d’Annie
revient au galop. Mais, afin de parvenir a ses fins, elle sait aussi avancer sur la pointe des pieds, par allusion, avant
de mordre a la gorge, comme en témoigne le passage de la séquence de la sortie du Burger Shop a celle de la
chambre, ou Bart finit par se voir acculé dans les cordes par une femme qui, pleine d’exigences, ne souhaite que
prendre les rénes de leur relation et surtout le pousser a vivre dangereusement pour lui permettre d’obtenir tout
ce qu’elle désire.

Je veux un'hommelaudacieux, couragaux,

Aspirant a « vivre vite », en dehors des clous de la société par rapport a laquelle elle semble en révolte (« Toute ma
vie j’ai pris des coups. C’est mon tour de cogner »), Laurie se fait calculatrice et pour ranger Bart a sa raison, n’hésite
pas a lui faire du chantage (« Embrasse-moi Bart. Je ne serai pas la a ton retour »). Dés cet instant, et apres avoir
fait plier le jeune homme, elle ne va jamais cesser de garder le pouvoir de son coté, et devenir ainsi, au sein du
couple, la dominante.
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SiBart est un étre fragile, incapable de tirer pour tuer malgré sa dextérité dans le maniement des armes - et apparait
ainsi en fort contraste avec les personnages de gangsters virils habituels d’autres films noirs - Laurie est une garce
animale, sans foi ni loi, obsédée par I’argent et le plaisir enfantin de la transgression jusqu’au meurtre. L’action et
le danger la plongent dans un état de jubilation et d’excitation, que rendent compte explicitement les expressions
faciales de 'actrice Peggy Cummings. Et si, vis-a-vis de Bart, elle tend a vouloir « justifier » ses actes de violence
(dont quatre crimes) en invoquant/prétextant un sentiment de panique qui l'assaille et qui lui fait donc perdre
parfois tout contrdle (« C’est toujours parce que j’ai peur. Je ne peux plus penser »), la mise en scéne de Lewis ne
manque pas de démentir ce qu’elle avance, tel le meurtre de sang-froid de la responsable du personnel des Abattoirs
Armour. Par ce dernier geste gratuit et au regard de son profil d’insoumise et de ses aspirations de femme moderne,
Laurie entend sanctionner aussi symboliquement celle qui, au-dela d’avoir activé le signal d’alarme, a 0sé avant
I’attaque, « s’opposer a elle » une premiere fois en lui ordonnant de bien vouloir changer de tenue apres lui avoir
fait un reproche sur son port du pantalon qui ne serait pas dans les convenances. Aussi, a ce titre, dans sa violence
et son désir de conquéte, la jeune femme renoue sans mal avec la démence d’un James Cagney.

Alors que la situation se complique et que I’étau se resserre sur eux - les billets marqués du vol des abattoirs
remettent la police sur leurs traces - Laurie et Bart trouvent momentanément refuge chez la soeur de ce dernier :
revétue de sa tenue noire - celle méme portée lors de la séquence avec son ex-amant Packett, au cours de laquelle
elle révéle son profil de femme dominante - elle tente d’'imposer, a nouveau ici, son autorité et son intransigeance
au cours de cette visite et va jusqu’a ni éprouver, ni exprimer d’état d’ame a mettre en danger la vie d’'un des
enfants de la sceur de Bart en envisageant de I’emporter avec elle afin de couvrir leur fuite.

i - it 3 e A

Traquée dans les marais au coté de celui qu’elle aime véritablement, Laurie craque nerveusement et explose de
colere. Avant de se faire abattre, Lewis film son visage en gros plan. On y lit sa fureur, de la férocité et de la haine
meélées qui achevent de dresser le portrait de cette femme indomptable et en révolte, voulant vivre libre jusqu’au
bout et sans contrainte. Mais c’est une forme de jouissance qui se manifeste aussi a cet instant, et qui se rattache
cette fois sans ambiguité a son plaisir évident de tuer - qu’elle a toujours voulu dissimuler vis-a-vis de Bart, opposé
a cet acte, par peur de le perdre. Laurie apparait au final, aussi sous son réel visage : celui d’un vrai sociopathe.

Qu'ilstiennentilUs, les, tuerai |
- —

« Dans la scéne qui suit le hold-up, quand le garcon lui dit : « retourne-toi, regarde Si on nous suit », je pensais avoir
montré dans un seul gros plan d’elle tout le mal de cette femme. C’est une lionne. Elle est a part. Ce n’est pas un étre
humain normal. Elle a affolé le garcon au point qu’il ne sait plus ce qui compte. C’était un type bien. Plutét que de la
laisser tuer un autre étre humain, il lui faut, a la fin, détruire 'objet méme de son amour. Il n’avait pas le choix, c’est
exactement comme Bogart dans Le Faucon Maltais, envoyant Mary Astor en prison pour quarante ans »

Joseph H. Lewis - Entretien in Positif n°171-172, juillet-aott 1978.
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Annie and Guns : un triangle amoureux

Qu’il s’agisse de Bart d’un c6té ou de Laurie de l'autre, leur premiere apparition a I’écran se fait en lien avec les
armes : le vol d’un pistolet dans une vitrine dés 'ouverture du film, pour le jeune homme, alors adolescent ; le
numéro forain, quelques instants plus tard, pour la jeune femme dans lequel elle exhibe ses prouesses au tir.

Si ’on comprend, a ce stade du récit, que pour cette derniére, cette dextérité dont elle fait preuve lui permet d’en
vivre un peu, elle sous-entend aussi que pour étre arrivé a ce niveau de performance, Laurie entretient depuis
longtemps une vraie passion pour les armes. Une passion similaire qui est évoquée plus explicitement, en ce qui
concerne Bart, lors de la séance au tribunal ou il est jugé pour son délit, par le témoignage de sa sceur venue le
défendre, mais aussi par ses propres aveux a la cour (Tirer c’est ce que je sais faire. Je n’aime que ca. C’est ce que je
veux faire plus tard. J'aime tirer).

Pour ces deux amoureux de la gachette, leur rencontre a la féte foraine est un coup de foudre. Face a Bart, dans
I’assistance, totalement subjugué par elle, Laurie, sensible a toute I’attention qu’il lui porte, semble tout mettre en
ceuvre pour le séduire davantage : la séquence d’exhibition de tir se pare alors dans son déroulement d’une
dimension tres érotique passant tout d’abord par les déhanchés de la jeune femme, ses mouvements de bassin lors
des positionnements de tirs alternés main droite-main gauche et sa posture baissée (pour un shoot entre les jambes)
faisant, 'ombre d’un instant, penser a une séance de strip-tease qu’elle ne ferait que pour lui.

Elle se prolonge ensuite avec I'arrivée de Bart sur scéne qui rejoint Laurie pour un exercice de compétition
consistant par des coups de feu, a allumer chacun leur tour et a distance, la couronne de bougies que I'un et I'autre
doivent porter sur la téte. Au-dela d’y voir avec amusement une maniére imagée qu’ils ont pour eux de « s’allumer
a distance », la situation présente permet a Lewis de faire état de leur rapprochement et de leur attirance réciproque
naissante, en jouant notamment sur une correspondance de deux plans les montrant ajuster chacun leur tir. Deux
plans emblématiques puisque convoquant par leur gestuelle, leur passion commune des armes qui les a fait se
rencontrer (ils tendent le bras, préts a faire feu) mais aussi, la séduction (leur paupiere fermée pour avoir une
meilleure précision de leur tir fait naitre I'image d’un tendre clin d’ceil appuyé que I'un adresserait a I'autre - ce que
Bart ne se privera pas de faire au demeurant en vue de la déstabiliser ou de la troubler avant qu’elle ne tire).

La dimension érotique de cette rencontre autour des armes annonce celle, sexuelle, que Lewis va attribuer a leurs
actes criminels au fil de leur liaison a venir.
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Elle se décele notamment des le moment o, dans la chambre, Laurie révéle a Bart le quotidien auquel elle aspire et
tente de le persuader de devenir 'homme qu’elle souhaite qu’il soit, prét a prendre tous les risques pour elle. En
effet, devant la réticence de ce dernier, la jeune femme menace de le quitter, mais Bart, ne désirant pas la perdre
accepte de se livrer a la vie de braqueur: la fin de la séquence s’achéve alors par un plan s’approchant
progressivement sur le visage satisfait de Laurie, allongée sur le lit et préte a s’offrir sexuellement a Bart avant
d’enchainer, aprés un fondu au noir, sur un plan d’'un comptoir sur lequel est posé un présentoir a confiserie en
forme de boule qui explose au bruit simultané d’une détonation. Un plan a valeur « orgasmique » autant au niveau
visuel que sonore qui lance le montage elliptique de leurs premiéres attaques a main armée, reflet de la nouvelle vie
excitante tant désirée par Laurie et qui au regard de la fin du plan précédent, définit dés lors I’action de braquage
comme un acte érotique. On pourra noter d’ailleurs une autre allusion éloquente lors de la séquence de hold-up
devenue culte du film : alors qu’ils prennent la fuite, Laurie lance un coup d’ceil derrieére eux, ses mains autour du
cou de Bart comme pour 'embrasser. Durant ce bref regard, haletante, tournant le dos a la route en se tenant face
a la caméra, son sourire est indubitablement sexuel.

Je luttais contre;moi-méme. Je ne veux pas étre un tueur.

On est liés I'un_a I'au‘I
Je ne sais pasfpourql

« On est liés 'un a lautre. Je ne sais pas pourquoi. Comme une arme et ses munitions » - Bart

Malgré I'accord passé entre eux, Bart n’a de cesse d’étre travaillé par le doute et par une envie de renoncer a ce
quotidien de braqueurs auquel il n’a jamais aspiré. D’autant qu’il ne souhaite pas, dans le feu de I’action, a étre
amené a tuer qui que ce soit, contrairement a Annie qui a tendance a développer des pulsions homicides. Cependant,
bien que conscient de la dérive que prenne leur situation et le danger de plus en plus grand auquel ils sont confrontés,
Bart, par amour, prend sur lui et accepte de rester aupres d’elle. La métaphore balistique citée plus haut qu’emploie
le jeune homme pour définir leur liaison se fait alors expression de cet amour fou dont Ado Kyrou en avait percu,
du film en général, la portée dés 1958 : car elle est en effet sa maniére toute personnelle de faire comprendre a celle
qu’il aime que rien ne peut les séparer et bien plus encore, sans pouvoir ’expliquer - car la passion ne s’explique
pas - qu’ils ne peuvent vivre 'un sans I’autre.
Leur histoire d’amour est née au cours d’une représentation de tirs, au début de laquelle Laurie a su, avec un de ses
revolvers, viser Bart et le « toucher en plein cceur ». Elle s’achéve dans un geste inversé, au terme de leur périple,
au milieu des marais, la ou ils se sont réfugiés pour échapper a la police. Car si Bart, a ce terme, tombe sous les
projectiles de cette derniére, la jeune femme est, elle, foudroyée juste auparavant par les balles de celui qui a
effectivement succombé, un soir de féte foraine, a son charme et a sa dextérité, pour le meilleur et pour le pire. Par
ce geste douloureux mais contraint et forcé, afin de sauver ses deux amis d’enfance, Bart aura le temps de mesurer
une derniere fois, juste avant de mourir a son tour et en découvrant le visage de Laurie gagné par la démence,
combien la passion des armes peut effectivement devenir cette « obsession dangereuse » dont le juge lui avait parlé
alors qu’il était enfant, le jour ou il fut condamné pour le vol fétichiste d’un pistolet.

Jacky Dupont
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